001.
我习惯先写正文，再取标题。
002.
教室门口的树木一日比一日萧瑟，如我的发丝，一日比一日稀疏。北风呼啸，树叶填满所有的垃圾桶，一遍又一遍，一桶又一桶。我喜欢拍凋零的树木，像是每一个圆满故事的结局。
我很难想象我要在这里度过寒冬。我问同事，这里的冬天是什么样儿的啊。她说，就那样。我想，那样是哪样儿呢。
畏惧严寒，畏惧干燥，畏惧白雪皑皑冻僵的双手和脸颊；畏惧阴郁，畏惧阴冷，畏惧油的无比迅速的头发和睡不醒的大脑。四季轮回，总会有自己不如意的日子。
在济南的日子，就是寒冷与绝望。我多次描写让我一度抑郁的济南生活，但感同身受我并不希冀。
003.
短暂的陪伴，到底是惩罚还是奖励。
004.
忽然在想如果我濒临死亡，是否会克服我不爱吃的食物呢。到了你不吃，就死的地步的时候，我是否会吃呢？
想不到吧，我也有不爱吃的食物，比如芹菜，紫菜，很腥的牛羊肉，动物内脏，肉皮，也不怎么爱吃鸡爪。
但是我真的很会吃。
005.
就是你知道我妈有多“溺爱”我吗。每天早晨她起床，只要我在家里，她就进我的房间给我掖被子，捡起掉在地上的玩具。要是我再拖个地，刷个碗，她就非常吃惊表示，闺女长大了。我想吃的东西，无论多复杂都会立马吃上。
殊不知，我已经25岁了。
后来我发现，家长就是让我履行长大的义务，却不享受长大的权利。我不能晚回家，不能不报备就出去玩，甚至都不能吃饭的时候不和大家一起吃。
我觉得，这是一种无法逆转的悖论。
